时间太瘦，指缝太宽。外公眼角隐隐闪动的泪花，烙在我记忆深处。
——题记
那是一个雨天，我和爸爸妈妈乘车来到了相距二十分钟车程的外公家聚餐。一路上，妈妈都在念叨：“真是的，雨这么大，孩子下午还有课，爸还非要我们过来吃饭……”
一进门，外公的笑脸就迎了过来：“来啦，等你们好一会儿啦！”我们微笑着打着招呼走了进去，围坐在餐桌旁。清爽的凉拌香菜花生米，诱人的红烧鸡，香浓的黑鱼汤——都是令我食指大动的美食。
我自然毫不客气，开吃起来。“好吃吗？”外公满脸是笑，眯着眼睛。灿烂的笑容拉起了他深深的皱纹，我突然发现，记忆中年轻壮实的外公老了。“嗯，”我也笑着，“好吃。”外公更高兴了，与我谈起了我的生活学习。他兴冲冲的，可我——除了几句“嗯，啊”，与外公哪有什么共同语言?我十分努力地装成感兴趣的样子，但没一会儿，气氛又冷了下来。
正当我努力地想着还有什么可聊时，妈妈放下筷子，指了指挂钟：“爸，您看，都十二点多了，要不我们先走吧!”“啊？不急，不急，菜还没吃完呢！”“别、别。”妈妈拿起了包。“可……”外公的热情被浇了一桶冷水，“你们吃了还不到半个小时啊！”“算了，下次再聚吧。今天下雨，路上滑，孩子马上还有事，不然来不及呢！”“好，好。都听你们的，都听你们的！不过你们再吃点吧……”“不，我们走了。”妈妈打开门，“再见，爸。少抽点烟！”我们急匆匆地下了楼。
“啊，”我下了楼，发现水杯忘带下来了。便又快速地跑上楼，被开了门的外公愣了一下。
外公站在门口，背着光，午后的阳光烂漫，却显得他是多么无助。他微弯着腰，身影略显单薄，令人注意的是他有些发红的眼角，显得他更加年迈、孤独。再看，那满是皱纹的眼角分明有着些许泪花，阳光的照耀下，在闪烁，在滚动……只抬头看了一眼，我又急忙低下了头：“水杯忘拿了。”他一听，就将水杯从桌子上拿给我。我再次道别，再次下楼，他再次倚在门口，再次静静地目送我。
一想起那泪花，那背影，那并不圆满的一顿饭，不由得，心中有些许酸楚。有次无意翻看相册，滑出外公的照片，惊叹：“外公何时如此年轻？”自问完，又发笑：人不都是从年轻，到年老嘛！记忆中，那个能为我跑不知多少家玩具店，独自抱我去公园玩的外公不在了。现更多的，是他躺在病床上的那句：“给你们添麻烦了。”
爸爸妈妈，都很孝顺。可他们不懂这一顿饭代表着什么。外公喜欢热闹，定希望家里永不冷清。当然，我也不懂，那泪花。
【点评】以题记开篇，外公的泪花烙印于心，小作者情感真实，叙说真情，让人感动。生活中不缺乏爱，只是我们感受不到爱，一顿饭代表不了什么，但是对于外公来说就是莫大的幸福，以小见大突出爱的主题。
（指导老师：夏文翔）