如果时间，是一条河，人，则是一粒石子。激流会冲着石子不断前进，也许会在某个地方稍作停留，但最终，石子会被河水带入大海，被泥沙掩埋。
小时，我常常郁郁不乐地这么想。奶奶年纪大了，走十分钟，歇五分钟。她甚至没有力气站在炉前，熬一锅我最爱喝的小米粥。我很奇怪。奶奶总笑着说，老了，年纪大了，不行了……她有些语无伦次。是不是人都会老，奶奶？我也总这么问。奶奶不说话，笑着给我一块糖。望着她艰难地回房休息，我愣了一会儿，就一蹦一跳地冲下楼，找我最要好的小伙伴，分她一半糖。你说，是不是人都会老呢？我问。好像是哦，妈妈说姥姥年纪大了，好吃的要先给姥姥吃，还说我老了也会有的。哼！她显然是在气自己吃不到的美食。我恐慌了。听说豆腐是炼仙丹炼出来的，我就天天央求奶奶做豆腐给我吃。她就乐呵呵地搬个小凳，坐在炉前，炖一小锅豆腐。吃饭时，我便不停地往奶奶碗里夹豆腐，堆成一个小丘。可她的皱纹还在一点点变多，她甚至已经走不动了，每天只能坐着、躺着，还要吸保健氧。
我渐渐懂得了，老去是无法逆转的，吃再多“仙丹”也没有用。
后来她得病了。很严重。，是不治之症。远在南方上学的我，只能听到父母交谈、通讯的只言片语:“化疗……钱……手术……”她的病情一点点恶化，可我只能待在南方，面对没完没了的除法。终于挨到一个长假，我本想去看望，却被父母拦下，在别人家过了团圆中秋。几个月后她去世了。这世界的一半光与彩，都随她而逝。
我渐渐懂得了，“死亡”是永别，比“老去”糟得多。
奶奶走后，我很悲伤。但更多的，是愤怒与困惑。她是虔诚的基督徒，如果有上帝，他不是应带走坏人，把好人留下吗？我年幼的脑中都是问题。既然人终究要死，哪又为什么要活着？我认识另一个患者，她比奶奶年轻一些，得的是同一类病。可不同的是，她站起来了，她战胜绝症，获得了新生。我开始讨厌这个人。这不公平！凭什么她可以好起来，奶奶就不行？在奶奶离开后，她对我说，丫头，我也以为自己快死了，可我不甘心哪！我要走了，可就看不到河边的花了。她参加了志愿组织，专帮助绝症患者重拾信心，走出死亡。你为什么要这么做？人活着，不就总有一天要死？我问。丫头，这么想可不对。看看这天，多蓝！我望望天，不就是晴天吗？我说。丫头，你要死了，就看不到喽！我去过一趟鬼门关，那儿的天，可没有这么蓝哟！我似懂非懂。
后来长大了，才渐渐懂得，人生就是走向死亡。但正因为有了这不可避免的结局，你才会努力，使自己的旅途更加精彩。
时间，确实是一条长河。它裹挟着石子不断前进。可生命本身，会渐渐被冲刷得晶莹，折射着七彩的阳光。而且，只要你愿意欣赏，河边，总会有花开放。
【点评】文章按照时间顺序表现了小作者对于时间、生死、生命价值逐渐理解的过程，条理清晰，角度独特，文笔老练，思想深刻，有别大部分幼稚的初一作文。
（指导教师：侯福红）