老家门前伫立着两棵桑树，一高一低，守护神一般，一年四季。
旧时家乡多养蚕，所以几乎家家门前或多或少都种着几棵。桑树高大，树皮光滑，并没有一般的龟裂纹。而且家家都有些蚕。城里的孩子哪见过这些呢？充其量是几棵行道树。个个都稀奇地不得了。乡下的孩子们终于找到能胜过城里孩子的地方，一个劲地向我们炫耀。我也是其中之一。外婆见到了，笑笑，走了。
傍晚时分，外婆依旧提着篮子来找我，不过篮子里多了几只蚕。
5只蚕刚刚是蚁蚕，也不知外婆哪来的本事找到它们的。不过，它们总算在我们家定居了。
采桑叶是每日必修课，我将它们看得比吃饭还重要。趁着太阳落山前摘桑叶；在露水消尽前摘每日的正餐。当然，这些“重要工作”都是外婆抱我进行的（她的身体是全村最好的之一，许多小伙子都赶不上她）。
不知不觉中，五月就到了。桑葚渐渐紫红了，小麦渐渐金黄了，枇杷穿上金黄的外衣，桃子找到了粉红的外套，就连龙舟也渐渐划了起来。这些事就像一只只无形的手，将我本来松散的心不知拉去了何方。蚕呢，当然被冷落到了一边。令人奇怪的是，蚕们却一天天壮大起来，就好比一个王朝到了鼎盛时期。蚕们渐渐能吃了起来，往往是一盒满满的叶子，到了晚上就只剩下了叶柄。可能是到了长得最快的时候了吧，又或是和我对着干，吃得格外多。一个个探头探脑，像机敏的孩子。半个月后，它们像吹了气般在长。我似乎是有意识的让它们饥饱相间，而它们却像以前一样壮大。我甚至骄傲地向妈妈说，养蚕如此简单。每次，外婆总露出会心的笑容。
在我的“悉心照料”之下，它们终于要做茧了。外婆见状，紧忙拿了一把稻草，好让它们上山。果不其然，第二天早上，多了几个茧。
几年过去了，似乎每年都是这样——待它们蜕化交姌后，外婆留下卵就让它们离开了。第二年，再孵化。有时，一年能产两次。
就这样年复一年，周而复始。
突然有一天，外婆激动地打电话来说，明天又要来这儿。并且今年的茧特别多，她纺了个手帕。
我抓着电话，木在那儿了。我几乎忘了还有这茬事，或将它埋葬在记忆的海洋中，没想到外婆还那么在意。
第二天，她果然来了，带着手帕来了。手帕上绣着拙劣的牡丹，我顺手丢在一边。当我转过身去倒水时，听见的只是一声淡淡的叹息。
至今我才明白了那声叹息。那手帕是外婆用了数年光景，培育的结果。这几乎耗遍了她的全部精力，殊不知，我一个小小的动作，将她的努力，化为缥缈，化为子虚乌有。
至今，那块手帕依旧在我抽屉的最深处。
【点评】小作者明写养蚕，暗写外婆对我无微不至的呵护。而文中“我”年少时的任性，却是用外婆最真切的爱去买单，读来，不禁令人动容。“春蚕到死丝方尽”，蚕的贡献，何尝不是外婆无私大爱的体现呢？
（指导教师：朱培）