昏黄的光斜射进小小的阁楼，照在尘封多年的机器上，轻轻抽去蒙在机上的布却仍然卷起一阵尘埃。指尖划过机身，冰凉如初，顺滑不再。俯身细看，机身锈迹斑驳，铝制的铭牌也黯然失色。用脚更用力跺击踏板，数次后暴发出一声尖锐的“吱呀”。生疼地将一屋的静撕扯开一道长长的口，飞轮陡转不止……
童稚时妈妈坐在高凳上操控着缝纫机，在缝纫机的“嗒嗒”声中，我要么是在把玩大小不一的线球，要么是仰头盯着妈妈发愣。令我记忆犹新的是，夏天夕阳的余晖斜照在妈妈身上时，妈妈额头的汗珠在温黄的光中熠熠闪光，我稚嫩的心中便满是对妈妈的崇拜，认为她是一位自带圣光的圣者——与教堂壁画中慈祥的圣母玛利亚一般无二。
再大一点我会识字了，妈妈指着机身铭牌一字一字地教我：“蝴蝶牌，蝴——蝶——牌——”缝纫机成了我的识字工具。后来缝纫机成了我的节拍器。在单调的节拍声中我摇头晃脑地背起：“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去雁，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东，人间清暑殿，天上广寒宫……”亦或是妈妈说上句我说下句。“仰手接飞猱”“俯身散马蹄”“郎骑竹马来”“绕床弄青梅”“同居长干里”“两小无嫌猜”“功盖三分国”“名成八阵图”“江流石不转”“遗恨失吞吴”……就这样一句一句，一拍一拍，我在妈妈的熏陶中，缝纫机的节拍里长大了。
时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。妈妈头上竟出现了些许银丝，终日为我为工作操劳，缝纫机便被闲置一旁。于是妈妈先撤去缝纫机上的一片木板让其倒放在机桌肚中，再装上木板变成了桌子，供我看书学习。后来有一天我发现外表看似封闭的机桌肚上竟然有一个掌心大小的洞——平时有一块木片由里向外遮住，只有用手由外向里顶开才会发现。于是这缝纫机便又成了我的物资储存库，妈妈不许我多吃的小零嘴都被我一股脑藏在这里。直到，直到有一年端午节我央求妈妈给我买个小福袋，谁知她执意动用缝纫机为我亲手做一个，然后便被抄出十余枚大钢镚和六袋零嘴。
光阴在缝纫机的飞轮的转动中，在它不断的吱呀声中悄然流逝，妈妈不再年轻，我不再幼稚，一切成为曾经……
我将手伸入机桌肚上的洞，在里面摸索，摸出一枚一元硬币兼带数根蛛丝，轻轻拂去币上的尘埃，硬币在夕阳余晖中闪闪发光……
【点评】选材具有童真童趣，而并非一般学生写儿时题材时那般幼稚。首尾的照应和开头“飞轮陡转不止”的表述，把文章从现在的时间维度导向了回忆，自然而流畅，虚实结合的运用也给文章增加了可读性。文中个别词句生动形象，如“生疼地将一屋的静撕扯开一道长长的口”给人留下深刻的印象。
（指导老师：安琪）