我竟不知，母亲是爱花的。
“女人哪有不爱花的，”父亲说，“可是自从有了你，她就很少弄花了。”
是的，自打我记事起，家中就很少见到可以称之为花的植物，除了我窗前的那株海棠。可能海棠像小树苗一样粗壮，开花的次数也少得可怜，我就从不称它为花，而是树。
母亲在我的学习中，一直扮演的是虎妈的角色，我不肯上兴趣班，她拿着戒尺在我身后追赶我；不肯弹琴，她把我的手抽得肿胀。然而相对于学习上的严格，她对我的生活可以说是疏于打理，甚至是漠不关心了。
小时候我参加赛跑，刚冲出起点，便被身后的选手推倒，狗啃泥般的扑倒在地，手掌和膝盖都擦出了血，火辣辣的疼。等我缓过神，罪魁祸首已经越过终点，脸上带着胜利者的笑意离场休息了。整个跑道上只剩下我一人在原点处狼狈地跪着。我又痛又羞，将求助的眼光投向母亲，谁知母亲丝毫没有要来帮我的意思，只是向我打了个口型:“自己站起来。”我惊怒佯要哭出来，膝盖下的塑胶跑道硌得我生疼，像千万蚂蚁在啃噬我的皮肤，全场的目光几乎都投向了我。其中定然有讥笑的，嘲讽的，等着看好戏的。我不敢抬头，怕脸上的泪水引来更多的取笑。只觉脸上作烧，血液倒流，也顾不得身上的疼痛，艰难地爬起来，一步一趔趄地奔向了终点……
裁判员老师看到我含着满眼的泪跑完了全程对我说：“小姑娘挺坚强。”妈妈走过来冲我点点头，只微微地一笑，帮我简单处理了伤口，陪在我身边，等待着下一场赛事。
不知不觉间，十年光阴流逝，我上了高中，窗前那棵小海棠也长成了大树，亭亭如盖，枝繁叶茂，我常惊异，母亲从不给它浇水施肥，就让她在自然环境中接受狂风暴雨的洗礼，他竟自顾自地长成了一株亭亭海棠。
母亲依旧对我的困难不管不顾，任何时候，我想让她帮忙，几乎都是一句“自己的事情自己做”来解决。郁闷的我常坐在窗前抻着脑袋看海棠，海棠也在微风中轻轻摇曳，伸展着满树的绿意向我挥手致意告诉我：你并不孤单。
初夏，海棠长出了浅红的花骨朵，开始只有米粒大小，不久就开出了浅红的花朵。满树璎珞，朵朵生辉。我忙叫来父亲，父亲笑了， “它难得开一次花，一定会有什么大事发生。”父亲凝视着窗前的海棠仿佛在追忆什么，许久转向我，“你母亲以前喜欢种花，但她种的花都不能活太久。不是因为水浇多了，就是因为阳光晒太多了，只有这株海棠没有她的悉心呵护，反而茁壮成长。”
我看向窗外的海棠。十年一瞬，现已亭亭，她舒展的枝干浸透风雨的洗礼，彰显着顽强与昂扬。我明白了，母亲是一个富有经验的“花匠”，她明白给花的关爱不能太多，否则会烂根。对待孩子，也一样，只有让孩子自己经历风雨，他们才会茁壮成长。
【点评】母爱如水，母爱伟大。这几乎是世俗约定的认知。可是，“爱”若处置不当，也会成为“碍”和“害”，作者写出了不一样的母爱。本文写作很有技巧和方法，体现了高中复杂记叙文的特点：借助母亲对海棠的养育还折射对我的养育方式；借助海棠花的盛开来折射我的成长和进步，从而使得内容丰富而有韵味。
（指导老师：陆霞）