听来应聘的硕士试讲。硕士没读过师范，不会上课，有点慌。因为学期结束，没有课文可上，就请硕士给学生讲一讲朋霍费尔的《狱中书简》。整整一节课，学生似乎对这篇文章没有阅读兴趣，他们好像不理解教师为什么要他们看这篇文章。他们不断地调侃，甚至出言不逊。我很难过。我为朋霍费尔感到悲伤，为那位没讲好朋霍费尔的硕士而遗憾，我更为那些亵渎了朋霍费尔的青年而羞耻。同事们安慰我，说学生毕竟是学生。我对同事说，到了高中还不知道敬重崇高，学生是怎么回事?这个学校又是怎么回事?
朋霍费尔是德国著名的神学家，二战时参加地下组织，反对希特勒的纳粹统治，曾参与了刺杀希特勒的秘密活动，被捕后写下了《狱中书简》。当盟军逼近该集中营时，纳粹绞死了他。
我读《狱中书简》，想象年轻的朋霍费尔在牢狱中写作时，也许曾抬起头透过小窗，崇敬地仰望着那——小块星空的灿烂，我想象着他拖着被折磨得极其虚弱的躯体，在解放的炮声逼近时走向绞架，他的目光一定非常平静……那些盗火者，那些高擎着燃烧的心的人，那些走向流放地或绞刑架的殉道者，他们背负着沉重的历史纤绳，忍受苦痛与寂寞，一步一步地往前走去，为着大众的觉醒和解放。如果没有他们的牺牲，人类的历史将是多么昏暗和污浊!然而在一个自以为文明进步的社会，他们的牺牲却是那么容易被遗忘甚至被践踏!
到底为什么要读名著?是为了获得教养，为了能像一个真正的人一样的站立着。近年为编新教材，一直在阅读。翻译家杨武能先生把他译的《黑塞说书》介绍给我。黑塞说，“因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格，，……没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。”——这就是说，如果不懂得敬重知识，不懂得敬重思想，不懂得爱，只图功利，只是因为要作为一项任务，任何阅读都有可能是无聊的，毫无作用的。因而黑塞认为，“我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。”如果没有这样的追求，读书又有什么意义呢?
现在大家都高喊人文教育，我就有这样一种担忧，担心又被当成幌子。教育界的老毛病，很像市井里巷的流行穿着，常常是一窝蜂地跟风，俗不可耐而自以为时尚。没有对昨天的理性反思，也没有对明天的科学预测，他只管摇身一变，毫无羞愧，你说什么，他就来什么，他就认为他有什么。许多当校长的，也只把人文阅读挂在嘴上，从他们也没有独立思考的习惯，就可以看出他们是不爱读书的。
所以，当我看到学生漠然地面对朋霍费尔用血写下的思考时，我就想到了“没有敬重”“没有心的教养”的社会后果。
前不久，有位老人对我说：“你知道为什么我自认为比今天的青年幸福吗?很简单：我有过理想，有过信仰，这些支撑我度过了青年时代；而现在的青年，他虽然快乐却没有精神的支柱，不等到了我这个年纪，他们就会垮的。”曾有家长问，为什么语文一直排在第一位?为什么还要背诵古典诗词?一个受过教育的人提出这样的问题，我感到不理解。我觉得和他谈这个问题会很吃力，只好说：如果数理化学不好，那仅仅会落后，如果母语学不好，缺少人文素养，那就是愚蠢了。如果在愚蠢和落后中间让你选一个，你选什么?
对不肯重视语文学习的学生、家长和教师，我已经不再苦口婆心地劝诫了，因为阅读需要爱，需要敬重。人如果到了十七八岁，还不能认识到人文精神的重要，还没有独立思考的意识，指望进了大学再修炼，性情心灵和教养已经有很多补不了的空洞了。